打開一次性備皮包的瞬間，就像展開了一套 “皮膚清潔作戰(zhàn)包”：折疊整齊的無菌紗布、裹著保護套的備皮刀、一小瓶消毒凝膠，還有幾塊獨立包裝的脫脂棉。這些看似簡單的物件，配合著護士的操作，能在十分鐘內(nèi)完成一臺手術(shù)前的皮膚準備。但要說步驟是否固定，手術(shù)室的護士們會笑著搖頭：“就像給不同發(fā)質(zhì)的人理發(fā)，手法得跟著變?！?/p>

備皮的第一步永遠是 “評估戰(zhàn)場”。護士會先查看手術(shù)部位的皮膚狀況：剖腹產(chǎn)患者的下腹部可能有妊娠紋，備皮時得像撫摸綢緞一樣輕柔；骨科手術(shù)的腿部常有石膏固定的痕跡，得先把皮膚褶皺里的碎屑清理干凈。有次給糖尿病患者備皮，護士發(fā)現(xiàn)他腹部皮膚干燥脫屑，特意多擠了些潤滑凝膠 —— 這一步?jīng)]有固定流程，全靠經(jīng)驗判斷。就像廚師做菜前先看食材新鮮度，備皮前的評估是為了避免 “誤傷”。

接下來是清潔皮膚，這一步看似固定，實則暗藏彈性。常規(guī)操作是用無菌紗布蘸生理鹽水擦拭，但遇到腋窩、腹股溝這些褶皺多的部位，護士會把紗布撕成小塊，像清潔鐘表齒輪一樣細致。有位做腹腔鏡手術(shù)的患者，肚臍里積了不少污垢，護士先用棉簽蘸雙氧水浸泡，再用鑷子輕輕夾出 —— 這比標準流程多了兩步，卻是避免術(shù)后感染的關(guān)鍵?！熬拖癫磷雷?，明面好擦，桌縫得用牙簽?！?一位老護士這樣形容。

備皮刀的使用是最考驗技巧的環(huán)節(jié)。標準步驟是 “逆毛發(fā)生長方向剃除”，但面對不同情況得靈活調(diào)整。給兒童備皮時，護士會把刀片角度放平，像用羽毛掃過皮膚，生怕嚇著孩子；給長期臥床的患者備皮，因為皮膚松弛，得用一只手繃緊皮膚，另一只手持刀，就像給氣球表面剃毛，稍不注意就會劃破。有次給肥胖患者備皮，腹部脂肪堆積形成褶皺，護士只能一小塊一小塊地剃，原本五分鐘的活兒用了十五分鐘 —— 這時候，“固定步驟” 早已讓位于實際需求。

備皮后的檢查環(huán)節(jié)也充滿變數(shù)。常規(guī)是用紗布檢查是否有殘留毛發(fā)，但骨科手術(shù)要求更高，護士會戴上無菌手套，用指腹像掃描一樣劃過皮膚，哪怕一根細小的毛發(fā)都得用鑷子夾掉?！斑@些毛發(fā)要是掉進傷口，就像給細菌搭了座橋?！?護士長總這樣叮囑。而燒傷患者的備皮，檢查重點則是皮膚是否有破損，一旦發(fā)現(xiàn)水泡，就得改用剪刀小心剪除毛發(fā)，避免刀片刺激傷口。

不同手術(shù)的備皮范圍更是 “靈活調(diào)整” 的典型。剖腹產(chǎn)手術(shù)只需剃除恥骨聯(lián)合上方 10 厘米的范圍，而全髖關(guān)節(jié)置換術(shù)，得從肚臍剃到膝關(guān)節(jié)。有次給肺癌手術(shù)患者備皮，護士不僅剃除了胸部和腋下的毛發(fā)，還延伸到了鎖骨上方 —— 因為手術(shù)可能需要取鎖骨下淋巴結(jié)，多剃一點能避免術(shù)中臨時備皮的尷尬。這種 “超額準備”，是經(jīng)驗積累出的智慧，而非說明書上的固定條款。

備皮包里的物品也會根據(jù)需求 “客串” 角色。消毒凝膠除了清潔皮膚，還能用來潤滑刀片；脫脂棉蘸上生理鹽水，能代替紗布擦拭細小部位。有次備皮刀突然卡住，護士用紗布一角輕輕一挑就恢復了靈活 —— 這些 “超綱操作”，讓備皮包的作用超出了說明書的界定。

其實備皮步驟的 “變與不變”，藏著醫(yī)療中的 “人性化智慧”。不變的是無菌原則和清潔目標，變的是應對不同患者、不同部位的靈活手法。就像下棋，規(guī)則固定，但每一步的走法全憑對手的情況調(diào)整。對患者來說，那些看似 “不按常理” 的調(diào)整，比如給敏感皮膚多涂的凝膠、給兒童放慢的動作，都是讓備皮過程更舒適的貼心設計。

當最后一塊紗布擦拭完畢，皮膚露出干凈的本色，備皮包的使命就完成了。那些被丟棄的包裝、用過的刀片，看似只是醫(yī)療垃圾，實則記錄著一場 “量體裁衣” 的皮膚清潔戰(zhàn)。而步驟的固定與靈活之間，恰恰體現(xiàn)了醫(yī)學最本質(zhì)的追求：用最恰當?shù)姆绞剑瑸榛颊叩陌踩ｑ{護航。